Tuổi thơ tóp mỡ

Ngày nhỏ tôi vốn kén ăn, mỗi lần chọn món ăn cho tôi là mẹ thường đau đầu suy nghĩ. Ai dè một hôm về quê ăn cỗ cưới dì họ, tôi lại chạy lon ton vào bếp xem bà rán tóp mỡ và tỏ ra hứng thú với món béo ngậy ấy, vậy là từ đó mẹ tìm được cho tôi một món yêu thích, là tóp mỡ.

Khoảng hơn chục năm về trước, dầu ăn là thứ xa xỉ đối với dân quê nên các bà, các mẹ thường mua thịt mỡ về , thái nhỏ và thắng lên lấy mỡ làm đồ chiên xào. Phần còn lại teo tóp trong chảo dầu các mẹ đem bỏ lọ, ăn dần, gọi là tóp mỡ. Tóp mỡ quắt queo ăn ngầy ngậy, béo béo bởi vẫn còn mỡ đọng lại trong thịt. Người ta thường dùng tóp mỡ để xào rau, ăn kèm với bún riêu, hay kho cá. Riêng bọn trẻ con chúng tôi thì lại khoái món tóp mỡ rưới nước mắm ăn với cơm trắng.

Từ ngày biết tôi “nghiền” ăn tóp mỡ, mẹ thường chăm chỉ mua mỡ về thắng hơn. Mỗi lần nhìn mẹ rán tóp mỡ là tôi thường sán lại gần để nghe những âm thanh vui tai từ chảo mỡ vang lên. Có mấy lần mẹ ngăn không kịp, tôi bị mỡ bắn vào tay, bỏng lốm đốm vài chỗ. Tôi mếu máo nhưng khi được mẹ cho miếng tóp mỡ nóng hổi vào miệng, nước mắt nước mũi bỗng nhiên khô hết, chỉ còn lại cảm giác thích thú khi được hít hà, xuýt xoa miếng tóp mỡ nóng giòn tan trong miệng.

Sau này đời sống phát triển, món tóp mỡ dường như chỉ còn phổ biến ở vài vùng quê hẻo lánh, và căn bếp cũ nhà ông ngoại tôi là một nơi như thế. Ông vẫn giữ thói quen rán tóp mỡ lấy mỡ ăn, mặc dù mẹ tôi luôn dặn dò ông nên ăn dầu ăn cho cholesterol trong máu đỡ tăng. Mỗi lần về quê tôi vẫn ngấu nghiến bát cơm trắng rưới mắm ăn chung tóp mỡ, như một cách nhớ về những ngày xưa, ngày tôi còn nhỏ xíu và kén ăn...